Breventos y Brevesías

Circo de personas

2011-10-07T15:44:00.001+02:00

Por novedoso, el éxito está siendo espectacular. No tanto por ver a estas fieras, mansas en exceso, pasar por el aro o brincar según ordene el látigo. Lo de verdad excitante es el desempeño perfecto del león como domador, del elefante como jinete, de la hiena como empresaria, del oso como político.

Peculiaridades de la Torre Eiffel

2011-09-30T04:41:00.000+02:00

"Torre Eiffel", Felipe Blasco

Se cuenta que, en alguna parte de la estructura, existe un remache cardinal con la calavera de un gallo grabada en su cabeza. Si se extrajese, el monumento se derrumbaría por completo. En círculos todavía más ocultos al conocimiento público, se hace referencia a un segundo remache sin inscripción ninguna. De ser girado quince grados en sentido antihorario durante una noche de novilunio, todos los hombres volveríamos a formar un mismo pueblo, a hablar la misma lengua, fabricaríamos grúas, andamios, concluiríamos al fin nuestra merecida escalera hasta el Cielo.

Berlín, 1989

2011-09-24T20:32:00.000+02:00

Cae el muro. Son tiempos de incertidumbre, todos quieren saber lo que les depara el futuro. La ciudad se llena de modernos augures y sibilas dispuestos a hacer su agosto en noviembre. Una joven desenguanta el mapa de su vida y se lo ofrece a una gitana experta en desentrañar las rutas. “¿Viviré mucho?”, pregunta. “Hasta los 90”. La chica se cree afortunada, la gitana no le cobra la lectura.

En el nombre del padre

2011-09-22T14:56:00.002+02:00

Secuestré al secuestrador de mi padre cuando intentaba recoger la bolsa del rescate. Al tercer día de palizas, confesó que ya lo había matado y enterrado en el desierto. Lo maté y lo enterréen el desierto.

Llaman a la puerta. Incluso antes de que me apunte con el revólver, sé quién es: tiene sus mismos ojos.

Vaso resquebrajado

2011-09-14T01:53:00.000+02:00

Si mira el vaso medio lleno, su vida ha sido una continua aventura. Si medio vacío, ha sido un camino solitario, lamenta que la vejez lo haya encontrado sin nadie a su lado. Mira el vaso y no se decide. Lo vacía de un trago, lo vuelve a llenar. Lleno. Vacío. Lleno otra vez y ahora vacío. Así las veces necesarias hasta que el sopor le secuestre los recuerdos por una noche más. Entonces el vacío del sueño. Tal vez muy pronto, el vacío de la muerte. Lo único que, a estas alturas, lo llenaría de paz.

El hombre que tropezaba siempre con la misma piedra

2011-09-08T19:55:00.001+02:00

Unermitaño vivía en lo alto de una montaña. Cada mañana, al salirde su choza con el sueño todavía a rastras, sucedía. Maldiciendode dolor, la tiraba ladera abajo. En el valle, viéndola venir, el que maldecía era Sísifo.

Amor entre rehenes

2011-09-03T16:39:00.000+02:00

"Darling", Erica Marie Leighton, 2008

—Aguanta,preciosa. Sólo unos días más y seremos libres.

Selena parece entender, se queda muy quieta, se duerme. Sueña, talvez, con sus miedos de este mundo. Penas que amainan cuando suena, enel vientre de luna llena, la ternura de una nana.

Síndrome de Omlocotse

2011-08-30T21:31:00.003+02:00

"Hostage", Dennis Frick, 2006

Tanto la he llegado a querer que, cuando recibí el dinero del rescate, me eché a llorar. Tras liberarla, me he mudado al zulo, donde todo me recuerda a ella: el jergón que aún conserva su olor, el de sus orines, los arañazos ensangrentados en la trampilla, la bombilla rota con la que intentara una vez (qué ingeniosa) cortarse las muñecas. Por Navidad, le enviaré una tarjeta, no está bien perder así el contacto.

Valle de lágrimas

2011-08-28T14:01:00.006+02:00

"Satan I", H. R. Gier (1976)

—Dios mío, ¿por qué me has abandonado?

Los hombres, seres ingenuos, piensan que se sacrificó por ellos. En realidad, fueron meros instrumentos de Satán para secuestrar al Hijo. El Señor, que antes que Dios es Padre, aceptó las condiciones y, al tercer día, su Hijo fue liberado. Los bastardos de arcilla fueron los sacrificados, el precio aceptable del rescate.

Noticias de aquel país (I): Secuestro y regateo

2011-08-27T04:51:00.004+02:00

Un plácido es raptado por una banda de petrones. Es sabido que los plácidos nunca tienen dinero, pero la banda es novata y no se atreve con un lucra, siempre tan rodeados de guardaespaldas o tigres. Así que envían un dedo con la exigencia de un modesto rescate a la familia del plácido. Esta piensa: “Quedan nueve, hay tiempo”. Luego guardan el dedo en una neverita de playa. Al tercer dedo, los petrones bajan el precio. La familia: “Quedan siete, esperamos”. Después del octavo, se llega a una oferta que los plácidos consideran razonable, pagan y el rehén es liberado. Cuando llega a casa, los suyos lo reciben con una gran fiesta y bollos de miel. Le devuelven los dedos y se los atan al muñón con amor y unas cintas de muselina. El plácido está contento: los lazos quedan muy bonitos y son ¡cada uno de un color! Entre todos, discuten si poner lazos a los otros dos dedos, pero lo ven un exceso. Previsores, acuerdan guardar las cintas sobrantes para futuros secuestros.

Gesta truncada

2011-08-26T03:36:00.002+02:00

"Minotaur", Boris Vallejo

Teseo lleva siete años en el laberinto. En su tesitura de héroe, no puede regresar a Atenas con las manos vacías pero, por más vueltas que da, no es capaz de encontrar al Minotauro. Desconoce que antes que él entró Ariadna y dio con la bestia: débil, temerosa, secuestrada a los ojos del mundo y confinada por décadas. Con un hilo de ingenio, huyeron de Creta los dos hermanastros, a salvo de cualquier pendejo con aspiraciones a protagonista de epopeya.

Dragones y mazmorras

2011-08-21T14:35:00.003+02:00

"Dragon on heart", Thomas Wievegg

De chavales, Pedro siempre era el caballero de brillante armadura, Marina la princesa a rescatar. A mí me tocaba ser dragón, no había otra. Muchos años después volvimos a jugar, aunque los papeles en la versión adulta y adúltera estaban menos claros. No sé si fui raptor o salvador en esos encuentros donde, por unas horas, secuestraba a Marina de la esclavitud de su matrimonio con Pedro. El final del cuento, sin embargo, no cambió: el dragón acabó con el corazón atravesado, roto en mil pedazos.

Picotazos en el cerebro

2011-08-03T14:40:00.003+02:00

"Pájaros en la cabeza", Gabriela Demichelis

Tengo entre manos varias muertes. Antes tuve pájaros en la cabeza. Alegaría locura transitoria, pero entonces no podría seguir con este mequiere-nomequiere delicioso que es ir quitándoles, una a una, las plumas.

Números de circo tendiendo a cero

2011-08-01T16:42:00.006+02:00

http://socatoba.blogspot.com/

En el siglo XIV, las pulgas acabaron con el treinta por ciento de la población europea.

En el siglo XVIII, un arruinado propietario londinense de un circo de pulgas aplastó de un manotazo al treinta por ciento de sus empleadas.

Saltos en el tiempo, saltos en la vida, pulgas matando como humanos y humanos saltando como pulgas. Meros instrumentos en la calculadora del Universo, que equilibra, hace balance, suma y resta hasta que la nada y el infinito vuelvan a ser la misma cosa. Se rasca y rasca el Universo. Mientras, nosotros, todos pulgas.

It's the end of the world as we know it ( and I feel blue)

2011-07-31T13:01:00.005+02:00

"The face", drfranken

http://www.templates.com/blog/art-text-25-stunning-typographic-portraits/

Aunque ella lo negara con esa dureza seductora que tantas veces había ensayado frente al espejo, yo sabía que estaba dispuesta a seguirme hasta el fin del mundo. Por eso, después de postergar el momento todo lo posible, agotadas más de dos mil páginas de excusas y tramas secundarias, lloré cuando escribí las tres letras que rubricaban, en efecto, el fin del mundo. Un mundo que era el nuestro, parecido (tan distinto) al que ahora reinventas junto a ella, maldito lector, mientras pasas las páginas de mi libro.

Mujeres de mi vida

2011-07-29T17:40:00.005+02:00

http://www.myspace.com/midorirock/photos/13256245#%7B%22ImageId%22%3A13256245%7D

Laura llevaba siempre un lazo azul. (Vanesa se tiende desnuda). Sobre todas las cosas, le gustaban los gatos y las fresas. (Su mirada ronronea por mi piel). Cuando reía, se le formaban hoyuelos en las mejillas. (Sonríe seductora, le dejo creer que tiene el control). Éramos sólo unos niños y el mundo un juego por descubrir. (Explora mi cuerpo, a su capricho). Una noche de chicharras y estrellas, le robé un beso. (Le muerdo el labio, le hago daño). Me dio un empujón y acabé en el suelo. (La empujo, me siento encima de ella, la inmovilizo). Se burló, vi en sus ojos el desprecio. (Se queja mimosa, hasta que ve en mis ojos el desprecio). La piedra en mi mano, la sangre. (El cuchillo en mi mano, la sangre). Fue la primera. (No será la última).

Quiromanías

2011-07-27T15:35:00.006+02:00

alex-usquiano.blogspot.com

Cuando me presentaron a Carol, nos dimos la mano amistosamente. Ahora todo es una guerra. Ya no puedo escribir; por más que suplico o amenazo, no hay manera con estas dos manos torpes. A Carol no le irá mejor, su mano y la mía peleadas por hacerlo todo. Tendré que llamarla y quedar para devolvérnoslas. Podría haberme dicho que era zurda.

Ego noster

2011-07-26T12:03:00.006+02:00

"Cracked face", Josh Sommers

http://www.toxel.com/inspiration/2009/04/28/photo-manipulations-by-josh-sommers/

Naúfrago de domingo, sin afeitar, sillón y pijama, la televisión un mar de fondo en mi cerebro de pelusas. Con la orilla de la mirada blanda, siento aparecer la primera grieta cerca del techo, un relámpago fino y negro que se queda congelado, en un silencio humilde. Pronto la siguen otras y no siento miedo. Admiro su plasticidad de hiedras huecas que quiebran el arabesco, dibujan los seis lienzos del salón, se acercan a lamerme los pies, reptan por mis piernas, me abren el estómago y el pecho, resquebrajan mi cara, se introducen en mi mente y me fragmentan el yo en docenas de nosotros. Con delicia, descubrimos que no se está mal así, en esta suerte de libertad que nos han traído las grietas. Bailamos y celebramos toda la noche, procuramos no pensar en lo que sin embargo sabemos: a la mañana, ellas nos dejarán y volveremos a ser yo. Me levantaré, me afeitaré y me iré a trabajar con una resaca descomunal que no acertaré a explicarme y la vaga sensación de que me he perdido algo. Y nosotros ya no podremos recordármelo.

Tempus fugit

2011-06-30T13:31:00.010+02:00

http://malelecuona.blogspot.com/

Toda pulga considera una certeza que uno más uno es más de dos. Así se lo demuestran las leyes reproductivas y las decenas de huevos resultantes de tal suma. Por eso, ni siquiera las más instruidas suelen plantearse elaborar una contratesis matemática que refute tal creencia. Alguna lo ha intentado a lo largo de la Historia, una que otra pulga iluminada que, sin embargo, no contó con que luego vendrían los retrasos de imprenta, los problemas con la editorial, los típicos desastres que hacen que las innovadoras de buena fe se dejen sus tres meses de vida en el frustrante empeño de intentar divulgar sus ideas.

Final para un final

2009-12-14T08:14:00.004+01:00

Detrás de la espuma

2009-12-14T08:07:00.004+01:00

Cada día

2009-06-10T22:46:00.002+02:00

Un hombre viaja cada día en tren desde su casita en el extrarradio hasta la capital, al trabajo. En un punto concreto del trayecto, levanta siempre la cabeza del diario y mira por la ventanilla. Allí está, en medio de un campo aledaño a la vía, rodeada de verde y amapolas, cada mañana, una niña vestida con el uniforme escolar y dos lazos celestes sujetando unas simpáticas coletas. Cuando escucha el tren, la niña deja su mochilita sobre la hierba, abre los brazos y empieza a balancearse hacia los lados como un avión, como, tal vez, un espantapájaros que quisiera saludar al tren y no pudiera. El hombre siempre le devuelve el saludo aun consciente de que ella no lo ve. Es feliz en ese instante, la aparición de la niña es para él como un buen augurio con el que comenzar la jornada.

Todo cambia el día en que el hombre deja que su pensamiento lo traicione. Se plantea la posibilidad de que algún día mirará por la ventanilla y la niña no estará allí. ¡Qué terrible! Tan terrible que, desde entonces, cuando el tren se aproxima al campo de amapolas, hunde más sus ojos en el diario, se prohibe mirar afuera para poder imaginar que la niña sigue ahí, que siempre estará ahí, que el tren la deja atrás una vez más con sus bracitos abiertos al cielo y que no sea al revés, que ella lo haya dejado atrás a él, que se haya quitado los lazos de las coletas y haya seguido su camino, los brazos sabiendo ya volar.

Precipitación

2009-05-26T00:30:00.005+02:00

Voló con pericia varias veces alrededor de la catarata que caía a pico sobre el níveo paisaje de la hondonada. El lago era al fondo un fervor rugiente. Entonces la catarata se movió, la alcanzó de lleno y la mando directa a lo profundo. El travieso dios, no conforme con ello, tiró de la cadena.

Filósofo en zapatillas

2009-05-25T15:47:00.003+02:00

Se quedó mirando la suela de la pantufla, los restos lechosos mezclados con el caparazón reventado de la cucaracha que había sorprendido en la cocina. Notó un amago de arcada en la garganta, pero peor, se dijo, habría sido que Gloria se la hubiese encontrado por ahí. Limpió la suela con una servilleta y, con tal mortaja, dio sepultura al espachurrado dictióptero en el cubo de la basura. Luego llenó un vaso de agua, lo bebió y se volvió a la cama, pensando en que, si los hombres fuéramos cucarachas, no habría tantas guerras sólo del asco de matarnos. "¿Viste? La sangre es otra cosa". Se sonrió de su ocurrencia, abrazó tiernamente a su esposa y se durmió.

La esquina

2009-04-10T01:00:00.001+02:00

Temprano en la mañana, un hombre camina por la calle. Va pensando en lo que le gusta pasear a esas horas en que la ciudad todavía duerme y se prepara para la batalla diaria. Sus meditaciones se diluyen ante la vistosa realidad de una mujer escultural que camina hacia él. Sorpresivamente, ella se detiene y le da dos besos. Con el segundo, los carnosos labios se acercan a su oído y le susurran: “Cuidado con la esquina”. Luego, continúa su marcha. El hombre no sabe reaccionar, se queda allí quieto, acunado en el vaivén de aquellas caderas que se alejan. Al final piensa que una loca, preciosa pero loca, y sigue caminando. Unos segundos después, un ejecutivo apresurado le golpea dolorosamente una pierna con el maletín al adelantarlo. Un amago de imprecación se le aborta en la lengua porque ya el trajeado ha doblado la esquina de la manzana. La esquina... Apenas la asociación mental empieza a estructurarse en su cerebro cuando escucha un alarido. Un maletín —el maletín— sale volando por la esquina y se despanzurra contra el asfalto enseñando sus tripas de documentos y emparedado de jamón y queso. El hombre se queda frío. En un primer momento, piensa en ir al socorro de aquella persona pero recuerda la advertencia de la chica y le entra el miedo. Duda. Lo sobresalta entonces una ráfaga de disparos y se pega a la pared. Del otro lado de la esquina le llega el sonido de chirridos de neumáticos, gritos, más disparos. El edificio entero tiembla cuando se produce una gran explosión y un resplandor de lenguas de fuego aparece hasta lamer el sándwich del maletín. Justo después, nada. El silencio absoluto. Tanto que el hombre puede escuchar sus propios latidos. Ninguna masa despavorida surge huyendo, no se oyen sirenas ni helicópteros. Nada. Tras unos minutos, reúne el coraje suficiente para asomar la nariz por la esquina. Lo primero que ve es un perro escarbando en un cubo de basura al otro lado de la calle. Pasa por ella un coche. Luego otro. Se decide a doblar completamente la esquina y lo que se encuentra es una normalidad total. Transeúntes y coches, el quiosquero abriendo su puesto, la dependienta barriendo la entrada de la mercería. No da crédito. De locos, piensa, locos como la mujer hermosa. Vuelve sobre sus pasos, dobla la esquina y se detiene. Alguien se ha llevado el maletín. Otra vez dobla la esquina y mira. Todo normal. Una sonrisilla nerviosa aflora en su boca. Decide regresar a la seguridad de su casa —allí donde lo normal no es raro—, serenarse y buscar una explicación. Yendo se cruza con una señora mayor que pasea una bola blanca peluda del tipo perro. No sabiendo muy bien por qué, le da dos besos y le dice que tenga cuidado con la esquina. De repente se siente feliz, con una satisfacción parecida a cuando ayudas a cruzar un paso de peatones a un ciego. Sigue su camino, se va silbando, las manos en los bolsillos, loco de normalidad.

Citrosis

2009-03-19T02:20:00.003+01:00

Ella era su media naranja. Él era su media naranja. Se conocieron en un ascensor. Hablaron del tiempo y de lo caras que estaban las nueces en esa época. ¡Nueces, pobres tontos! Ni modo de sacarles el jugo. Tan fundamental mirarse para reconocer las atracciones cítricas... Pero el protocolo ascensoril anatemiza las miradas, sólo si se estropease podrían. Si funciona, no funciona. Si ascensor, no atracción. Ella se quedó en el quinto y se puso a ver una reposición de "Pretty Woman". Él bajó en el octavo para su cita con una media manzana ocasional. Un leve olor a azahar permaneció flotando unos segundos en el ascensor. Apenas eso y la amargura de un cupido por la ocasión fallida. No de naranja, se entienda, amargura de verde limón.

Retorno al uno primigenio

2009-02-23T01:04:00.004+01:00

A Samanta Garrido

Porque hay miradas que hablan
he aprendido a escuchar con los ojos,
porque hay gestos que acarician
mi piel en su tacto es seducida,
porque hay bocas que devoran las distancias
esos labios en mis labios se tatúan.
El tiempo ablanda sus agujas
y la espera es llevadera en su consuelo.

Un misterio,
gemelar conjunción de las almas,
telepática sintonía deconstruyendo el espacio
con el periférico palpitar de una sonrisa.

Caídos del mundo, así vivimos,
más allá del último atisbo de cordura,
abocados a la cierta convergencia
donde el uno separado vuelva al uno.

De locos

2009-02-19T18:00:00.006+01:00

Un niño se coló por una ventana chica en el edificio donde su mamá le había dicho que vivían los locos. Vio en una sala a varios señores mirando tele, el infinito o jugando rompecabezas. Les dijo hola y unos empezaron a reír, otros a saltar y alguno a palmotear las paredes. Uno lo tomó de la mano y en un abrir y cerrar de ojos otros se unieron y empezaron a jugar al corro de la patata. Luego les quiso enseñar piedra, papel, tijera y fue divertido, porque algunos sacaban a la segunda y otros ponían siempre piedra. Un señor era increíble, le hacía cosquillas y le pellizcaba y nada, imitaba la mar de bien a una estatua. Entonces al niño le apeteció cantar y varios aullaron muy gracioso a su ritmo.

En ese momento un celador, malhumorado de haber sido despertado de su siesta, entró impetuosamente en la sala. El niño pensó “¡Huy, un loco!”, y se fue a esconder detrás de uno de sus nuevos amigos.

Poética de los comunes

2008-11-06T04:30:00.002+01:00

Las algodonosas cruzan el azul e inmenso
y entre los frondosos se enamoran los cantores,
se engalanan coquetos los verdes de olorosas,
se acicala el rumoroso con sus cristalinas.

Sumergido en este primaveral te recuerdo
y añoro tus delicadas acariciándome,
perderme por tus profundos que me contemplaban
como si pudiéramos detener al eterno.

Mi atormentado no puede echarte más de menos,
se quedó encogido y olvidó cómo se late.

Cuarto menguante

2008-10-27T03:45:00.006+01:00

Ella escucha,
lanza los perros contra el silencio.
Vuelven sin rabo,
con la resignada humillación
de los héroes sin batalla.

Ella fuma,
desdibuja con los dedos
la procesión volátil,
las sombras de sus ojos
quisieran ser tan danzarinas.

Ella recuerda,
aun sabiendo que es más lo que ha olvidado.
Emborronada memoria,
pasado acribillado de tachones,
mal menor que la página en blanco.

Ella espera,
la esperanza hecha remiendos,
el corazón en punto muerto,
el nombre-hombre todavía entre los labios,
entregada al sosegado consuelo
de alimentar con posibles
alguna lágrima de secano.

Mismamente

2008-10-25T22:18:00.003+02:00

En media hora se despierta, se levanta de la cama, se va a la cocina, se toma un café y dos bollos, se va al baño, se quita el pijama, se ducha, se afeita, se estruja una espinilla, se peina, se echa desodorante, se pone el albornoz, se vuelve a la habitación, se quita el albornoz, se viste y se calza, se dirige a la puerta, se echa un último vistazo en el espejo del recibidor, se ajusta la corbata, se marcha.

En la calle, cuando se dé cuenta de que una vez más se ha olvidado las llaves dentro de casa, se maldecirá fuera de sí a sí mismo y se volverá a recriminar el actuar siempre de forma tan irreflexiva.

Deseos (esbozos de minificción)

2008-10-25T00:17:00.001+02:00

El de un ciego que anhela ver para dejar de escuchar lo ruidoso que es el silencio.

El de un ignorante que quiere ser escritor para dejar de ser ignorante, lo cual demuestra lo ignorante que es.

El de un creyente que reza a un dios que no es el suyo para que hable con su dios pidiéndole que escuche sus plegarias.

El de un niño que quiere ser mayor pero no viejo. Menos de veinticinco años, calcula.

El de una mujer que no quiere encontrar a un príncipe azul, sino a un hombre al que poder convertir en su príncipe azul.

El de un hombre que busca una mujer que no quiera convertirlo en su príncipe azul.

El de una Bella Durmiente que, después de un año de casados, querría volver a dormirse para no tener que aguantar más al Príncipe Azul.

El de un dromedario que aspira a ser camello por pura avaricia.

El de un poema con nombre de mujer al que le gustaría que los demás poemas dejasen de poner en duda su masculinidad.

El de un genio que desea encontrar un genio que lo libere para siempre de su lámpara.

El de un pintor que despinta sus cuadros en busca de la pureza.

El de un narcisista que quisiera ser otro para poder alabarse a gusto.

El de un soldado que querría que el enemigo falleciese de muerte natural.

El de un gigoló que desearía desear.

El de el Sol que, cuando se encuentra con su amada Luna, quisiera que no lo eclipsase.

El de un amor no correspondido que busca otro amor no correspondido para corresponderse, así sea siquiera por correspondencia o vía e-mail.

El de Dios que quisiera ser hombre para poder morir y conocer el Infierno.

El de un libro que preferiría dejarse de historias y pasar página.

Circus interruptus

2008-10-23T17:58:00.002+02:00

La tensión se palpa en el ambiente cuando el hombre empieza a caminar sobre la cuerda floja. De repente, la tensión se apodera de la cuerda. El equilibrista sale despedido, atraviesa la carpa y se pierde en la infinitud. La cuerda saluda con un giro de comba infantil y agradece su colaboración al público, que se parte las manos a aplaudir.

Resueños

2008-10-22T21:53:00.001+02:00

Un hombre sueña que sueña que sueña que sueña que está soñando. Al rato sueña que sueña que sueña que sueña que se despierta. Luego sueña que sueña que sueña que se despierta del sueño en que se despierta. Y también que, mientras se levanta remolón de la cama, se queja de lo tarde que va a llegar hoy al trabajo, cuando al fin logre despertarse.

La verdadera historia del cántaro y la fuente

2008-10-21T19:50:00.001+02:00

De tanto ir el cántaro a la fuente, acabaron por enamorarse. Cada día, el cántaro más se llenaba de amor y, por consiguiente, menos de agua. Su dueña, harta de tanto viaje para llevar a casa la misma agua que antes en un ir y venir trasegaba, terminó por montar en cólera y estrelló el cántaro contra un muro.

De las potables lágrimas de la enamorada nacería una oda hermosísima y triste que aún cantan cada mañana las fuentes de todo el país, para solaz de sus habitantes. Sólo las personas, que tan poco tiempo tienen para escuchar a las fuentes, han olvidado esta historia. Apenas conservan de ella la expresión “amor destrozado” y un refrán, siempre más práctico de usar según conveniencia.

Principio y final de una odisea

2008-10-15T12:11:00.002+02:00

Recién partido de Ítaca, Odiseo rezó a Poseidón:

—Protégeme y guárdame, buen dios.

Así lo hizo Poseidón mandándolo al fondo del mar, a buen recaudo. Y Penélope espera que te espera, enredada por Homero.

Tragedia de identidades

2008-10-14T11:36:00.004+02:00

Le dices a Laura que la quieres, aunque tu yo sabe que no es cierto. También lo sabe su yo pero no se atreve a contárselo, porque ama profundamente a tu yo (amor correspondido). Ambos temen que, si ella descubre que no la quieres, no puedan volver a verse.

Por tu yo, dices, es que sigues con esta farsa. No debieras.

Sí aunque no

2008-10-10T17:53:00.004+02:00

Un día de equinoccio en el Gran Bosque, el señor Conejo se topó con el señor Lobo.

—Podría haberme encontrado —se lamentó el señor Conejo— con el señor Ratón o con el señor Ciervo. Mire que es grande este nuestro Gran Bosque y voy a coincidir con usted, señor Lobo. No he tenido nada de suerte.

—Sí, sí la ha tenido. Aunque mala —se mofó el señor Lobo.

Pero en ese momento se oyó un disparo y el señor Lobo cayó al suelo víctima de malherimiento.

—Yo sí que no he tenido suerte —se quejó.

—No, no la ha tenido. Aunque bueno...

El señor Conejo se encogió de hombros y luego de patas para marcharse muy a bote pronto, antes de que el señor Cazador recargara la escopeta y su suerte volviera a mudar de adjetivo. Porque así de antojadiza se muestra la señora Fortuna para con estas cosas que suelen suceder, sobre todo un día de equinoccio, en el Gran Bosque.

Cualquier tiempo pasado fue mejor

2008-10-09T17:23:00.003+02:00

Aquel hombre, por canas asomando la cincuentena, cruzaba sus manos grandes hacia el pecho como en ocultar algo bajo ellas.

—Vamos, buen amigo —uno decía de los que en la mesa le acompañaban—. Sabéis de sobra lo convenido siempre entre nosotros.

—Pero a mi cuerpo es menester lo que los vuestros tanto no precisan —pareció rebatir ceñudo el aludido, aun no sin cierto rubor en los carrillos.

Otro, de rostro ingenuo y sonrosado, afiló el mostacho fino con sus dedos como mostrando paciencia, mas sus ojos se le iban, con brillo de avidez, hacia entre los dedos del testarudo:

—Por Dios, que sois obstinado. No dudéis que vuestro éxito, en el haber conseguido, lo admiramos los tres con la justa reverencia. Mas la regla...

—Mas la regla es juramento —terció el cuarto hombre que hasta ahora se había mostrado silencioso, y en sus palabras podía notarse cierto matiz de autoridad.

Ante el acoso de sus compañeros, aquel hombre robusto lanzó un bufido de resignación, separó sus manos y empujó con ellas al centro de la mesa el motivo de las querencias: un modesto queso, redondo y rancio.

Sacó, el primero que hablara, una daga algo herrumbrosa de bajo la casaca raída, y en dos precisos tajos hizo la división. Antes de abalanzarse sobre el frugal alimento, quisieron aquellos menesterosos guardar su costumbre y, con tono poco convencido, rumiaron la arenga:

—Todos para uno...

La aparecida

2008-07-14T16:09:00.003+02:00

—Que te digo que es una fantasma.

—No, tío, no. Que los fantasmas dan miedo, ¿no ves lo guapa que es, atontao?

—¡Pero mírala cómo brilla!

—Aura, se dice.

— Pues eso, ¿no ves tú o qué? ¡Y además flota!

—La verdad es que lleva sábana blanca.

—Lo que yo te diga: un fantasma.

—¡Boh! Pues si que... ¿Y eso da miedo?

—Para nada. Anda, vamos a decirle al Perolas, que lo va a flipar.

Los dos niños se alejaron, no sin varias veces girarse para enseñar la lengua a la Virgen, sonrojada en su beatífica pose de brazos abiertos.

Sexo hasta el desmayo

2008-07-06T04:33:00.002+02:00

—¡Oooh, Dios! Cómo sabes lo que me gusta, cabrón —dijo Luisa apoyando firmemente las manos sobre la mesa.

—Pues no has visto nada. Así... Échate para delante que te voy a destrozar —baboseó Roberto con aire imperativo mientras perdía la mirada en aquellas carnosas nalgas frente a él.

Luisa se pasó la mano suavemente por la garganta cuando el soberbio falo entró por detrás sin miramientos y tuvo que gritar con desmesurado goce.

—Uhmmm —se derritió Roberto mientras apartaba el flequillo que le caía sobre la frente—. No sólo a mí me está gustando, ¿verdad, putita?

—¡Cerdo! Me estás desgarrando. ¡Ay, sigue!

Gemidos de placer desenfrenado salieron de la boca de Luisa en un crescendo frenético, alternándolos con grititos orgásmicos de delicia lacerada. De pronto, se le nubló la visión y las rodillas le flojearon. Roberto se apresuró a sujetarla.

—Lo siento —se disculpó ella—. Me he hiperventilado.

—Tranquila, suele pasar. Además, te noté forzado el tono cuando la clavada. Mejor descansa y seguimos mañana, queda poco por doblar. ¡Marco, borra ésta y lo dejamos por hoy!

Dádivas

2008-07-03T06:46:00.002+02:00

Lorenzo es cincuentón y ciego. Doña Emilia lleva mucho más larga la vida para compensar su diminuto cuerpo. Día tras día, acuden a su cita en el paso de peatones de la calle México. Se paran cada uno en una acera y aguardan. La espera se puede hacer algo larga pero, tarde o temprano, aparece alguien que se ofrece para ayudarlos. Si uno atraviesa la calle, el otro también lo hace y, al cruzarse, golpean con disimulo plástico contra madera, como un secreto rito de bastones. Y vuelta a esperar. Así pasan las tardes.

Hay quien alguna vez se ha fijado y les ha preguntado. Los dos contestan entonces la misma cosa:

—Se les nota tan felices al despedirse…

Hace tiempo que olvidaron quién tomó el hábito de quién y nunca se han dirigido la palabra.

El poeta y la belleza

2008-06-30T05:17:00.003+02:00

Dijo el Poeta:

"La felicidad es belleza y la tristeza es belleza.
Todo es belleza.
Sólo hay que tener ojos acorazonados
o un corazón contemplador
para verla".

El filo cruel de la guadaña

2008-06-27T02:01:00.001+02:00

Mi esposa, mi amante, mi querida Julia. La enfermera abnegada de mis cuitas de paciente hosco. ¿Quién quiso tan pronto separarnos? ¿Y por qué así? Las almas que caminan ya por mundos diferentes cuando aún nuestros cuerpos permanecen juntos.

Deseaste ofrecerme tus delicias sin importarte que yo no fuese más que pellejo y tos. Dichoso fue el regalo de sentirte de nuevo, ángel mío: tus besos, tus caricias, tu sexo levantando lo que ya creía inútil. Por última vez pude saborear esos pechos de alabastro que el pudor marcaba en tu piel morena, gozar con tus artes amatorias aprendidas en todos nuestros encuentros anteriores. Me hiciste recordar momentos felices. Yo más joven y sano, tú siempre igual: preciosa... Como cuando te cogía en vilo y me atrapabas la cintura con las piernas, mi lengua buscando la tuya mientras con la mano me enfilabas hacia ti. Imágenes que quedarán grabadas en mi mente aun muriéndome cien veces. La Muerte... Esa maldita tramposa.

Te llevó con ella, amor. Tu cuerpo inerte sobre el mío y yo sin poder ni abrazarte.

Avance en las telecomunicaciones

2008-06-24T06:41:00.004+02:00

CONSEJO ANCIANOS QUERER FABRICAR GRAN PIPA. DECIR NOSOTROS DIVERTIR MÁS MIENTRAS MANDAR SEÑALES HUMO. ALGO TONTOS. YO PREFERIR CIGARRILLOS. TÚ COMENTAR OPINIÓN A VUELTA DE TELEGRAMA.

Perturbadora flor en el asfalto

2008-06-19T03:47:00.001+02:00

En el cotidiano deambular por las caras anónimas apareció ella: rara avis de exquisitez in terris proletaria. Fue grato desnudarla por matar el tiempo. Del esbozo apuntado bajo el cruce de su chaqueta de hilo, conseguí unos lindos pechos menudos y prietos, con pezones como avellanas diminutas. Solté el prendedor para que la marea bruna cabalgara sobre sus hombros y acentuase el aspecto salvaje de aquellos ojos verdes perdidos en la monótona fuga de calles y edificios. Los pantalones volaron para obsequiarme con unas piernas de pecado. Con sumo cuidado las descrucé tras apartar de su regazo el portafolio en piel: se veía deliciosamente obscena en su ropa de reloj Cartier y sandalias de tacón alto.

El brusco frenazo me hizo vestirla de golpe, a tiempo para encontrar la barra donde sujetarme. La vi levantarse, al pasar sentí el roce sutil de las avellanas contra mi pecho. El estupor me atontó. Habría jurado que su boca no... Me había mirado un instante pero de frente, y sus labios no...

Decidí dejar las explicaciones para luego, saqué la agenda y anoté, antes de que se me olvidara, el número de teléfono que retumbaba en mi cerebro con aquella voz insinuante.

Omnívoro

2008-06-16T06:58:00.002+02:00

—Cuernos y pezuñas, herbívoro —respiró aliviado el biólogo experto en taxonomía.

—Cierto. Pero garras y colmillos, carnívoro —replicó el demonio antes de zampárselo de un bocado.

Por la boca muere el pez

2008-06-14T06:56:00.004+02:00

La fiesta de despedida del XIV Congreso Mundial de Divinidades estaba en su apogeo. Mayahuel ofrecía el pulque que manaba en catarata de sus cuatrocientos pechos a todo aquel que quisiese arrimar la boca. Jesús y Dioniso mantenían inagotables las reservas de vino mientras Osiris hacía otro tanto con la cerveza. Ménades y bacantes se mezclaban con los Centzon Totchtli y algún que otro ángel borrachín en una apoteosis de alcohol y sexo.

Alá contemplaba el espectáculo sentado en un rincón. De vez en cuando, lanzaba una mirada de súplica a su profético ayudante.

—¡Ah! —se encogía entonces de hombros Mahoma—, pues no haberlo dicho.

Perspectivas vitales

2008-06-12T00:52:00.004+02:00

Optimistas
Mientras el creyente pensaba que vivir era un dulce aperitivo del gran banquete del Cielo, el ateo veía la vida como la borrachera ideal: tras la muerte no hay resaca.

Pesimistas
El creyente sorbía su existencia en someros sorbos, temeroso de una mala digestión de llamas y azufre; el ateo no se atrevía a comerse la vida, consciente de que después no habría postre.

Enfermedad de transmisión genial

2008-06-10T01:18:00.002+02:00

Un genio estornudó una bolsa de monedas infinitas, un reino y la mujer más bella, para el hombre que había frotado la lámpara. Curado de ambiciones, el genio se marchó feliz, no sin antes contagiar la enfermedad al hombre, que fue absorbido por la lámpara. Desde entonces permanece a la espera de que otro desdichado lo libere. Llevará su tiempo porque, tanto o más que hermosa, la mujer resultó inteligente: con la bolsa y una loable habilidad para la intriga, llegó a ser soberana del reino. En el rincón más profundo de Palacio permanece la lámpara, a salvo de manos avariciosas.

Venganza alimentaria

2008-06-05T17:32:00.001+02:00

En aquel país, los hombres crían cuervos para que se alimenten de gusanos, tradición rencorosa contra los que habrán de devorar sus carnes después de silbar la guadaña. Aunque la verdad es otra: los cuervos no comen gusanos por adiestrados, sino por el sabor a humano que guardan en sus cuerpecillos. Odian a los hombres y, con gusto, les arrancarían los ojos si esto no fuese perder la compostura, cosa que un cuervo de bien nunca haría. Por mucho que la gente diga.

El poliglotón

2008-06-04T19:30:00.003+02:00

La puerta de atrás no tenía cerrojo. Entró, comió un primer plato, un segundo y un tercero. Luego, por divertirse, eructó y eructó y con su aliento a jamón la casita derribó.

Método y disciplina

2008-06-04T07:00:00.002+02:00

A punto de escribir la palabra ‘Fin’, estornuda. ¡Oh, desaliño y alboroto! Pero el escritor es ser paciente aunque no pazca, tranquilo gramo a gramo. Recoge del suelo palabras, personajes, metáforas castradas de sus sentidos figurados, entrama dramas y proclamas, saca punta a lápiz y memoria una y otra vez hasta rendir de nuevo a fuego negro el blanco de las hojas. Después, con mucha calma, escribe ‘Fin’ por fin y se suena los mocos.

Amada

2008-06-03T05:00:00.004+02:00

Te hacía de diez o doce gestos cada día. Aquí dentro te cambiaba en forma, te derribaba y construía con velos de color y falsos negros. Clavaba mis uñas en tu barro y tornabas aire que ríe, ritornelo ya escuchado que enmarcaba los modos en que te pensaba, en que soñaba que fueses. Forjaba tu no existiendo de retazos vivos en lienzos imperfectos. De diez, de doce a veces, desconocidas incompletas. Eras la ceja elevada tomando a sorbos el café que quema, la arruga alegre del ojo que sonreía a alguien que no era yo, que no quise nunca ser yo. Reinventaba tu figura en seda y se me hacía áspero el intento. Decía hacerte algodón y me recordabas que hay las nubes. Rebelde. Huidiza. Siempre un paso por delante y no te hallaba. Lo sabías y te divertía.

Más de una vez, mucho más de muchas veces te acuchillé desesperado, volatilicé mis anhelos en virutas diminutas con la esperanza de destruirte y poder no buscarte. Y entonces iba por las calles mirando el cielo por no ver a ras de suelo, con miedo de empezar a dibujarte de nuevo, aterrado de encontrarte inacabada en otro gesto fugaz.

Ahora ya no me perturbas, maldita amada. Sé que tu esencia es el sueño, no te quiero real, detestaría el tocarte. Eres completa al fin, humo y viento.

Fin de fiesta

2008-06-01T03:55:00.004+02:00

Él ya la había desnudado. Fetichista, no había querido que se descalzara, observándola con lascivia sobre las sábanas mientras abría varonil la pechera de la camisola y procedía a su propio desabrigo. Sintió ella un escalofrío gozoso cuando sus cuerpos se encontraron y aquella lengua empezó a regalar humedades por su piel. Quiso por última vez resistirse al mar de apetencias que la embriagaba, pero la súplica se murió en su garganta al notar cómo aquella masculinidad entraba deliciosamente abrasadora, rindiéndola en la pasión.

Poco después, en medio de un orgasmo, ni siquiera pudo escuchar las campanadas que sonaban en la medianoche. Más de uno se habría de extrañar al ver aquella calabaza abandonada a puertas de Palacio.

No siempre

2008-05-31T00:35:00.002+02:00

Recogiendo flores, una mujer enamorada encontró un trébol de cuatro hojas:

-¡Qué suerte! -se dijo.

Arrebatada de amor, empezó a deshojarlo.

-Me quiere, no me quiere, me quiere... ¡Oh, qué mala suerte!

Invocación

2008-05-29T20:26:00.003+02:00

Recogió la sangre en el cáliz sagrado. Invocó a los dioses seis días con sus noches según los arcanos ancestrales. Cuando no aparecieron, lamentó no poder preguntar al padre Antón, ya maloliente y descompuesto, si es que cada dios atendía a su propio cáliz.

Divertimento

2008-05-28T06:19:00.003+02:00

No lo puedo evitar. En realidad es un hábito, casi como un ritual.

Primero me desvisto lentamente frente al espejo. Procuro hacerlo de la forma más sensual posible, inventando nuevos gestos incitantes cada noche. Desnuda ya, me gusta mirar cómo mis manos recorren la imagen reflejada. Voy hasta la cama y me tiendo con modales gatunos, frotándome sobre las sábanas. No sé si por morbo, entonces pienso en Juan, mi casero (he de reconocer que me atraen así: maduritos de buen ver). Mientras deslizo una mano hacia el pubis, imagino que él también comienza a tocarse. Me vuelvo ególatra con mis primeros gemidos, rozo el clítoris en el vaivén de los dedos perdiéndoseme dentro y ya no tengo que simular la delicia. Concibo a Juan a mi lado, la mente hedonista me regala sus caricias y me revuelvo hambrienta en el colchón. Quererlo entonces sobre mí, su hierro abrasador llenándome y los espasmos van viniendo, cada vez más intensos, hasta que el orgasmo brutal me estremece. Desbocada por el éxtasis, giro para morder la almohada y ahogar el grito que me suele asomar en el goce extremo.

A veces, sigo otro rato, pero normalmente lo dejo ahí. Después ya no es lo mismo. A lo sumo, como travesura final, apago rápida la luz. Me divierte mucho ver el tenue haz atravesar la oscuridad del cuarto, antes de que a él le dé tiempo a tapar el agujero.

Malentendidos

2008-05-26T00:03:00.008+02:00

Qué extraña metamorfosis
la de ese batallón
que desfila por mis dientes
en formación perfecta
y acaba rompiendo filas,
desarbolado,
en el laberinto de tu oído y de tu mente.
Será que la boca es una herida
—la primera—
que nunca cicatriza desde el parto.

La petite planète

2008-05-23T01:18:00.004+02:00

Al principito le gustaba sentarse a ver la puesta de sol. Sacaba la pipa de agua que le había regalado un bereber durante su reciente visita a la Tierra, la encendía con una raíz de baobab que metía en uno de los volcanes y se ponía a fumar mientras recordaba a su amigo el dibujante de boas abiertas y cerradas.

Las volutas de humo, que olían a menta y caramelo, absorbían la humedad del aire y formaban nubes algodonosas que embellecían los ocasos con sus tornasoles. Pronto aprendió a domesticarlas para ahorrarse la tarea de regar su flor. Además, pensó que serían un buen remedio si alguna vez se olvidaba de deshollinar los volcanes. Son tan imprevisibles...

Lo que no le había dicho aquel bereber es que fumar fuese tan adictivo. A los dos meses de su regreso, el borreguito se convirtió en la primera víctima del efecto invernadero.

Siete (per)versiones de "La elefanta"

2008-05-21T01:57:00.006+02:00

La elefanta

Los elefantes de un circo que llegaba a la ciudad de México se escaparon en la estación y, espantados con los pitos de las locomotoras, se echaron a correr por las calles, enfurecidos, haciendo destrozos. Un pobre señor que salía con su mujer y su niña de alguna comida con amigos y traía su par de copas, al pasar junto a él la elefanta, le tiró de la cola. El animal se volvió, lo levantó con la trompa, lo aplastó en el suelo y lo pisoteó. Me parece todavía más horrible el dolor de la viuda y la hija, porque no pueden ni contar de qué murió el pobre hombre. Si dicen: "lo mató una elefanta", todo el mundo se echa a reír.

[Alfonso Reyes, Animalia, México, El Colegio Nacional, 1990, p. 63]

Desproporción

Aquel hombre se encuentra con un elefante que avanza en carrera huidiza llevándose todo por delante. Con gran destreza, consigue sujetarlo por el rabo. El animal barrita de dolor. Lo levanta, lo lanza contra el suelo y lo pisotea.

Gulliver ríe malicioso y sigue su camino.

Cómo Lázaro se vengó del ciego y salió dél

A mí llaman Lázaro de Tormes. De mi vida hice ya en algún escrito, mas por desto, quisiera agora enmendar algo en lo dicho. Si entonces fui falsario, crea vuestra merced justo lo hice para no pasar por mentiroso. Trata de cómo salí de mi primer amo, el ciego, que no fue por arremeter éste contra poste frente al que lo pusiera, sino con astucia mayor.

Fue que en Escalona, por las bodas del duque desta villa, mandó el novio de buenos dineros vinieran unos feriantes, por saber que un elefante usaban para sus juegos. Viendo aquel animal, di con idea y burla para escaparme vengado. Habléle al viejo que el duque habría de dar pan fresco ese día para quien fuese a rogar limosna. Muy de presto mandó que lo llevara, y así fue que riéndome entre mí lo saqué hasta do la bestia estaba, no sin antes mareallo en vueltas de calles que perdiera el rumbo. Lo puse bien derecho tras el elefante para decille:

"En la puerta estamos, tío, y enfrente tenéis el tirador de llamar. Si queréis, os guío la mano..."

Quiso y al rabo se la llevé, para seguido advertille tirase fuerte al tiempo que yo me apartaba de un salto. Todavía pensaba el pobre de qué aquel bramido cuando el elefante ya lo asía con la trompa. Lo levantó y lo aplastó en el suelo, para rematallo a pisotadas.

Cuando esto he dado en contar, pocos lo han sentido cierto, pero es decir: "lo pateó el elefante", y no hay quien sepa guardar su risa.

Eran otros tiempos

Los mûmakil de las hordas que llegaban de Harad arremetieron contra las fuerzas de Gondor, haciendo grandes destrozos entre sus filas. Un intrépido soldado logró esquivar la embestida de una de las bestias, y al pasar se agarró del enorme rabo intentando penetrar con su espada aquella piel dura como el mithril. El mûmak se lo sacudió de una patada, se giró y lo ensartó en el suelo. Así reinició su furibunda carrera, con los despojos del guerrero en sus colmillos hasta que una certera flecha le atravesó un ojo. Menos horrible fue la suerte de la viuda y la hija que dejó aquel valiente en Tierra Media, pues al menos pudieron contar con orgullo de qué había muerto su hombre. Cuando decían: "lo mató un mûmak", todo el mundo las miraba con respeto.

Número de magia

Que nunca se debe agarrar a un elefante por la cola es evidente.

La mujer contemplaba con horror el sello de sangre y vísceras en que se había convertido su marido. Conmocionada, ni siquiera sentía el tironeo en su falda con que la manita insistente de la niña reclamaba su atención:

-¡Mami, mami! Dile a papi que lo repita.

El consuelo de la viuda

Terca como una mula, la elefanta se negó a avanzar sobre las tablas. El hombre alzó el rostro al cielo y maldijo en alta voz. Con la ayuda de sus hijos, probó a empujarla desde atrás. Imposible. Desesperado, asió con fuerza el rabo de la hembra y se colgó con todo el peso de su cuerpo. Una esponjosa pezuña lo envió hasta un árbol próximo donde se partió la cabeza. La elefanta ni se molestó en mirarlo; con andar cansino, reanudó su avance. El horror afloró vívido a los ojos de la familia de aquel desdichado pero, ante la urgencia del momento, la recién enviudada supo reaccionar. Apremió a sus vástagos y éstos fueron prestos a reiniciar el trasiego. Y aun conteniendo el llanto, la mujer no pudo evitar el pensamiento de que, al menos, nadie quedaría para reírse de tan absurda muerte.

Las primeras gotas empezaban a caer sobre el Arca.

De niños y héroes

Cuando Laurita era tan sólo un bebé, a su padre lo aplastó en medio de la calle un elefante escapado de un circo llegado a la ciudad. Su madre, avergonzada de tan surrealista muerte, le había dicho siempre a la niña que su papá había muerto de un mal aire que cogió. Una noche, espiando entre los barrotes de la escalera la cena de los mayores, descubrió la verdad. Laurita se sintió muy feliz. Ahora podría responder con orgullo la próxima vez que le preguntaran en la escuela.

La esquina

Dos vecinas suben juntas por Urzaiz camino del supermercado. Si nos acercamos, podemos escuchar cómo una cuenta que ha tenido que regañar a un tal Josito por decir que a cierto Paco lo acababa de pisotear una elefanta. Las señoras ríen estrepitosas la ocurrencia. A metros de alcanzar una esquina, un temblor rítmico y creciente en la acera les sube por las piernas. Luego... cesa. Ellas se miran dudosas pero al momento sonríen, y niegan con la cabeza burlándose de sí mismas. Con nuevos cotilleos, reanudan el avance hacia el final de la manzana. Una lleva la mano algo crispada en el pecho sujetando su chaqueta abierta. La otra, procura no adelantarse.

Improvisando

2008-05-20T02:00:00.003+02:00

Era duro estar al cargo de veintitrés sistemas planetarios, en especial por esa época en que parecía que todas las criaturas andaban a la gresca: los grubulian contra los felbak; los mlogla aliados con los zenomes para incordiar a los fzut; y los carrhis, resolviendo a phaser limpio sus disputas entre dinastías.

Una leve punzada le anticipó la llegada de un dolor de cabeza galáctico. Decidió dejar los grandes problemas por un rato y se entretuvo en pasar revista a sus dominios. Comenzó por las estrellas: bien, ninguna anomalía, tenían gas para unos cuantos miles de millones de años más; luego comprobó las trayectorias de los cometas: correcto, sin colisiones importantes a la vista; por último, echó un vistazo a los planetas menores.

Cuando el pequeño astro azul apareció en la visioesfera, no pudo evitar sonreír.

-La Tierra... -murmuró mientras gratos recuerdos volvían a su memoria.

Había sido la tesis final de su carrera deífica: “Formación de un mundo oxigenado”. Tanto reconocimiento obtuvo que le habían otorgado la contrata de su creación. Luego, con la gestación de Adán y Eva, había logrado el premio “Nuevas criaturas” e iniciado su fulgurante ascenso en la jerarquía cósmica.

Cuando sus obligaciones fueron aumentando, decidió dar libre albedrío a los humanos. Hacía tiempo que no miraba cómo les iba. Levantó la ceja decepcionado al echar un vistazo: como siguieran así, no durarían mucho. Era una pena.

-¡Señor, los felbak se han cargado el planeta Brulan! -bramó de repente el fototransmisor.

Lanzó una maldición y miró a su alrededor. En la sala de mandos sólo estaba el operador de telemetría estelar.

-Esto... Yeshus, ¿te apetece ser mi hijo?

Intrigas angelicales

2008-05-18T00:30:00.004+02:00

Alguien usó las tijeras de plata celestial para cortar un pedazo de cielo. La mayoría de los serafines allí reunidos en concilio cayeron, sorprendidos, a la Tierra. La versión oficial fue que Luzbel se las había ingeniado para robar las tijeras, aunque nadie supo explicar cómo. En la corte empírea otros rumores circulaban. Querubines y tronos se acusaban entre sí. Nadie sospechó que las dominaciones quisieran ascender de coro y jerarquía, ni que tuviesen el valor suficiente.

El traslado

2008-05-17T00:41:00.001+02:00

El inmenso tren de mercancías inició el camino llevándose a otra parte, piedra a piedra, la excelencia de Walsburg. Los fantasmas de castillo son una especie sedentaria. Dentro de un noble reloj de pared, viajaban, asustados y muertos de incertidumbre.

Con la muerte en los talones

2008-05-11T05:41:00.003+02:00

Ahora estará sonriendo. Pero claro, sólo puedo suponerlo.

La indiferencia a la vida es un traje cómodo cuando todo lo que hay alrededor es un mar de arena. Supervivencia. Esa es la única palabra en estas tierras y de nada sirve buscar culpables. Yo no pienso hacerlo, pues así lo entiendo.

Lo vi acercarse, sus oscuros ojos de avaricia clavados en la mochila. Resulta hasta gracioso pensarlo: un trozo de piedra al que alguna vez se le llamó pan y mi raída manta para las noches. Eso él no podía saberlo. Comprendo que le pareciera sólo una presa fácil, un maldito europeo deambulando entre las dunas hacia una muerte segura, apenas ya sin fuerzas para dar otro paso. El destino había cruzado nuestros caminos y nada podía hacerse al respecto, así que me limité a dar la espalda a aquel hombre para no ver llegar la muerte. Mi cara hecha pellejo casi no sintió los mordiscos del sol al mirarlo de frente. Cerré los ojos. Pude imaginar entonces su estupor, al segundo su espanto; esta vez, ni siquiera fui capaz de sentir lástima ante el agónico alarido y escuché inmutable el ruido sordo de su cuerpo siendo succionado hacia la nada. Cuando el silencio me avisó que todo había acabado, sólo tuve que acercarme a su camello y tomar el odre que colgaba de la silla.

Y arriba el sol. Y abajo ella: mi sombra, sonriente. Aunque claro, sólo puedo suponerlo.

Pirámide alimenticia

2008-05-09T01:56:00.002+02:00

Quisiera describiros esquemáticamente cómo es la pirámide alimenticia en este plano paralelo en el que vivo. Simplificando, podría decirse que existen tres especies principales:

Debajo de todo están los Compungidos, que son unos seres muy tristes que básicamente se alimentan de recuerdos.

En un plano intermedio, situaríamos a los Románticos, que se comen a los Compungidos, pues les gusta mucho su sabor a lágrimas y desdicha. El cuerpo de aquéllos metaboliza la carne de éstos en una secreción de esperanzas que les corre por todo el organismo.

Finalmente, estamos nosotros, los Soñadores, que como buenos omnívoros nos alimentamos tanto de Compungidos como de Románticos, evaporándose por nuestros poros sueños muy variopintos que a veces trascienden al plano terrestre y se cuelan en la mente de los hombres. Y ahora que los nombro me asalta una pregunta: ¿De qué se alimentarían en mi mundo los hombres si aquí no existen vanidades?

Cumplidor

2008-05-08T04:16:00.002+02:00

Veinticinco años llevo en esta empresa.

Recuerdo mis primeros tiempos, el aprendiz diligente que llegaba siempre temprano para causar buena impresión.

Luego vendría la rutina, me limitaba a estar en mi puesto a la hora en punto por no ganarme reprimendas.

Ahora no hay día que no me retrase. Como las novias en sus bodas, el jefe debe respetar las tradiciones.

Dearistocradencia

2008-05-06T21:52:00.003+02:00

En aquella mansión, ante la mirada ilustre de los ancestros que atisban desde su atalaya enmarcada, la familia se reúne para cenar. Ropa de etiqueta para sentarse a la mesa; mantelería fina, los ángulos bordados con el escudo de armas. Orfebres minuciosos repujaron la cubertería, que brilla bajo la luz vacilante de augustos candelabros: platos de porcelana con ribetes dorados, cucharas de plata, cuchillos con el mango de oro.

El servicio, dos señoras de edad improbable cuya juventud viviera el apogeo de una casa que ahora gime por sus heridas centenarias, acerca el alimento en bandejas impolutas.

Los comensales mastican despacio, prolongando el instante plácido de engañar a sus estómagos. Una noche más, deciden postergar la decisión de qué hacer cuando se acaben las ratas, ya escasas merodeadoras en los sótanos de su hogar.

Un día más

2008-05-06T04:52:00.006+02:00

Bobby contempló las nubes imprecisas que parecían anclarse al cielo de Dustville. Desde la radio de la ranchera, la voz de Mel Collins trillaba el aire con un country melancólico, acompañado por el orquestar monocorde de los grillos en celo.

—¡Estoy harto! —gritó Bobby saltando del capó—. Mañana mismo me voy de este pueblo de mierda.

Brenda lo atrapó por la espalda entre sus piernas de animadora. Se abrazó con fuerza y le susurró:

—Llévame contigo, Bobby.

Él se giró y la besó largamente. Le contó de un amigo que trabajaba en un casino de Las Vegas. Podría ayudarles. Comenzaron a tejer su red de esperanzas. En un momento, parecía de una enorme simpleza convertir tantos sueños de futuro en realidades.

Siguieron abrazados en silencio mientras contemplaban caer el sol hacia su cobijo tras las montañas, cada cual inmerso en sus ilusiones de libertad. El viejo Mac los saludo desde el tractor, como cada tarde de regreso a casa. Desde el pantano, las ranas empezaron a unirse al canto de los grillos. La señora Halliwell despachó los lamentos de Mel en su puntualidad de ocho y media, y comenzó a parlotear los cotilleos locales.

Bobby apretó la mano de Brenda:

—Alguna vez lo haré, te lo juro.

Fugaz e ilusorio instante de felicidad masculina

2008-05-01T22:57:00.002+02:00

Qué delicia es tumbarse en el sofá, cerrar los ojos, olvidar la inminente cena en casa de los suegros, disfrutar del silencio momentáneo...

Qué desgracia es abrir los ojos y ver a Laura salir del cuarto. Arreglada, dispuesta... Y el relámpago furioso en su mirada.

Sueño kafkiano

2008-05-01T01:09:00.001+02:00

La araña tejió la tela con sus sedas más delicadas. Luego se envolvió con ella.

Dejó una nota:

“Sea en este mundo o hacia el otro, volaré.”

Vecinos

2008-04-30T01:49:00.002+02:00

En lo más profundo de la selva congoleña vive una peculiar familia de monos. A pesar de conocerse de toda la vida, se ha comprobado que cuando coinciden en una misma rama, o se cruzan al subir-bajar un árbol, o incluso si se encuentran por azar mientras aflojan la sed en la misma curva del río, se limitan a inclinar brevemente la cabeza fingiendo una mueca amable. Luego miran al cielo y uno señala hacia las nubes si las hay, el otro asiente como dándole la razón de algo mientras mueve el brazo en lo alto, según la dirección de donde venga el viento, hasta que el primero encoge el cuerpo y pone las manos como un paraguas sobre la cabeza. Entonces continúan su camino tras una despedida similar al parco saludo. En la noche ni se mirarán, cada uno acurrucado en su rinconcito de follaje del árbol comunal.

Decididamente, el comportamiento social de estos monos es de lo más curioso.

Cambio de opinión

2008-04-29T03:05:00.002+02:00

La princesa anunció que se casaría con aquel que trajera a palacio la flor más hermosa. Ante los pretendientes que aparecieron, optó por desposarse con el heredero del país vecino.

Penélope

2008-04-27T03:00:00.003+02:00

La araña reina de Pino Largo, como cada día, tejía en su Palacio de Entrerramas la más hermosa de las mallas. La luz se filtraba por las hojas para arrancar destellos sutiles de la seda que mecía el viento. Pero otra telaraña más siniestra se engendraba alrededor de la dama. La Desesperanza urdía sus hilos, el Tiempo los tensaba alrededor de su corazón.

Llegó una vez más la noche y las criaturas de Pino Largo salieron a pasear tranquilas, confiando en el amor de la araña. Quizás fuera así y, una vez más, la reina habría deshecho su telaraña. Quizás..., aunque las redes del olvido seguían creciendo amenazantes.

La leyenda del Halofonte

2008-04-26T05:52:00.002+02:00

Tras arduos años de búsqueda, Obeirón logró arribar a la Isla Merea, hogar del Halofonte. Se internó en la espesura hasta encontrar el majestuoso Jardín de las Estatuas. Un lago de aguas opalinas ocupaba su centro, adornadas sus orillas con efigies marmoladas de dioses hermosos. Holló su pie el edén y un círculo de luz brilló en las profundidades del estanque. Emergió entonces el Halofonte, y Obeirón no pudo más que extasiarse en su belleza. Con cuerpo de águila y cola de pez, se elevó extendiendo sus alas de plumaje cárdeno, soberano de sus dominios. El zarco fulgor que lo envolvía sosegaba la mirada, hipnotizante, pero Obeirón no dudó: armó su arco con la saeta de punta en bronce estigio, cerró los ojos y, tal como había practicado, dejó volar el dardo mortal hasta el pecho de la bestia. Ésta cayó sin emitir ni un sonido de agonía, fulminada por la magia del metal infernal. Sin miramientos, Obeirón arrancó el pico y lo pulverizó en el mortero de arcilla bruna de Nubia. Añadió escamas de la propia cola del Halofonte y disolvió la mezcla con agua recogida del lago. La eterna juventud lo esperaba, pero el hombre no pudo evitar un estremecimiento antes de decidirse a tomar la poción.

Cuando el próximo aventurero se adentre en la Isla Merea, allí estará el Halofonte, renacido por la boca de un joven y eterno Obeirón que engalana con su figura el mítico jardín.

Paradoja de la risa y el llanto

2008-04-25T04:02:00.001+02:00

Caen pétalos y gotas sobre el patio de frías losas insensibles. Mientras, mi corazón, reseco.

Desde la pecera

2008-04-24T03:37:00.003+02:00

Toquetean gotas la ventana tétrica.
Sigo los surcos por el cristal.
¿Pienso? No: miro.
Rueda el minuto.
Tic... tac... tocatic, tic...
Gris:
mi vida, mi cuita, este día... gris.
Su lengua: bla bla bla bla bla;
mi cerebro: blup... reblup... queteblup...
Dardo hastiado al parloteo trepanante.
Nada. A lo suyo.
¿Resoplido intencionado?
Que no, ¡pues vale! Desconecto.
Horizontal,
a perderse en el cielo raso.
Dun dubidí dun da.
Sincopemos, sincopemos.
¡Sí! Mucho mejor.
¿Se habrá callado?
Ni idea, vete tú a saber...

El destruco

2008-04-19T03:32:00.004+02:00

Acabo de ver salir una chistera del fondo de un conejo.

Moraleja: La mentira se traga al mentiroso o, lo que es lo mismo, antes se atrapa a un mentiroso que a un conejo.

Argumento plano

2008-04-18T04:28:00.002+02:00

Los pequeños compromisos huyeron en desbandada, escaparon de las páginas al galope sobre la grupa de fantásticas excusas. Sólo quedó, reinante, la enorme obligación del protagonista de salvar el mundo. La historia se volvió lineal, los personajes secundarios se diluyeron en su insignificancia, el lector... se aburrió. Lloremos: una novela acaba de morir.

Luz interior

2008-04-13T01:09:00.002+02:00

Óscar camina por López Mora exhibiendo su adolescencia de comerse un mundo que le cabe en los bolsillos de sus Dockers. La Quicksilver elástica definiendo sus horas de gimnasio, el paso vacilón enfundado en sus Adidas sin cordones y los ojos, tarde de domingo subsiguiente, escondidos de la luz traicionera bajo la franja ovalada de las Rayban.

"Cuando vuelvas párate por donde don Julián", le había dicho su madre, fiel creyente de la suerte numerada. El hijo se acerca pues hasta el quiosco de la ONCE que ya forma parte del mobiliario urbano de Plaza América. Allí le espera el viejo Julián, enclaustrado en su cárcel laboral con la paciencia infinita de los ciegos.

Siente Óscar un pudor repentino, se quita las Rayban en un gesto nervioso y toda su pose prepotente del momento anterior desaparece como por encanto. "Un cupón, por favor", dice con voz vacilante y los ojos anclados en la acera. El viejo sonríe arrugando su rostro de pergamino, con un rictus de afable dignidad tras los amplios lentes oscuros de montura marrón.

De niña a niña-mujer

2008-04-11T20:26:00.002+02:00

“Por fin soy mayor”, pensó Laurita cuando su madre le regaló sus primeras medias de seda. Las colocó en la cuchara del involucionador y en un instante aparecieron los pequeños gusanos.

Mientras los metía en una caja transparente, sobre un lecho de hojas frescas de morera, se congratulaba una y otra vez de la enorme responsabilidad que suponía tener sus propias mascotas.

Lunariadas

2008-04-11T02:58:00.003+02:00

A pesar de haberle prometido la Tierra, rompió con ella al instante de descubrir que el azul y sensual terráqueo en la comisura de su aparato succionador era falso.

–¡Brreg paa yóbiyug kii!* –gritaría ella entre ácidas lágrimas.

*N. del T.: ¡Todos los selenitas sois iguales!

Ahora que ahora y sólo eso

2008-04-10T04:10:00.006+02:00

Ahora que cabalga lo oscuro,
ahora que estas cuatro paredes,
ahora que medita la noche,
ahora que zozobran las sierpes.

Ahora que ahora y sólo eso,
aprieto el alma.
Ahora que nada y que todo,
sueño.

Caracolas, soles, oros,
tus rizos que cosquillean,
las naves de tus pechos densos
en mi arena.

Diez soldados camuflados
por el campo de tu espalda amenazando
fronteras, zanjas, trincheras,
vertebreando en hilera.

Y entrelíneas…

Susurros
suspiros
sudores
deseos
siseos
silencios
¡Shhhh…!

No me despiertes.

Ahora que ahora y sólo eso,
déjame pensar que he muerto.

Amar empieza por erre

2008-04-09T02:21:00.004+02:00

Oprimo la tecla de rebobinado del contestador automático. Sonrío. Miro el número en la pantalla sobre la luz roja parpadeante. Me pongo el abrigo. Salgo de casa. En el ascensor, ya la echo de menos. Entro en el coche. Su olor me acompaña todo el trayecto hasta su casa. Pienso en su boca de amaranto, toda para mí. Al llegar, le hago un gesto con la mano por la ventanilla. Bajo. Me acerco, feliz como un colegial. Nos besamos largamente.

—Te quiero.

—Que duermas bien, mi amor.

El teatro de la vida

2008-04-07T22:59:00.005+02:00

VANIA: (extrañada) Pero, ¿por qué lloras, si te he vestido con mis mejores sedas?

NELI: (triste) Me siento esclava.

VANIA: (reprendiendo) ¿Ves que yo me queje de vivir en este agujero?

NELI: (razonando) Pero tú tienes costumbre.

VANIA: (interesada) Tiemblas... ¿Tienes frío?

NELI: (sincera) No, tengo miedo.

VANIA: (comprensiva) Es muy dura la vida, ¿verdad?

NELI: (resignada) Sí, pero más que lo dura que es, es lo poco más que dura.

Se baja el telón mientras Vania se acerca lentamente a Neli, atrapada en el centro de la telaraña.

Eclipse lunar

2008-04-06T05:18:00.003+02:00

Viuda negra de caza, entrenada; ciñendo la ropa, abierto el escote para montar la trampa del lunar que sugiere el camino hacia la promesa de tus senos. Estrategia evasiva. Así oculta ese lunar de tu pecho aquello que late dentro, mucho más oscuro.

Paso al frente

2008-04-04T02:43:00.002+02:00

Cuando dudes
en la bifurcación de las horas,
cuando sientas que se repite la luz
cada mañana.

Da un paso al frente.

Elige bien y crecerás.
Elige mal y crecerás.

Pero elige
o la luz no cambia.

Más lento que...

2008-04-03T02:04:00.001+02:00

Si la tortuga no tuviera caparazón; si el caballo del malo no tuviera malo con una conciencia tan cargada de culpas... Entonces otro gallo cantaría a la liebre y, desde luego, al caballo blanco, acostumbrado a la torticera ventaja de llevar a su galán protagonista, siempre tan superficial.

Futurama

2008-03-30T18:34:00.004+02:00

En el año F9A, el afamado historiador y escritor 111110101111110101110001 recibió el Premio Silicio por su obra ‘La caída del Imperio Humano’. Confeso enamorado de la raza extinta, dio pruebas una vez más de ello al concluir su discurso de agradecimiento con la frase: “Papá, siempre guardaré un trozo de carbono en lo más hondo de mi CPU”.

Sobre los dragones de cola estriada

2008-03-29T23:52:00.004+01:00

Los Draconian carmorhanöe constituyen una familia casi extinta dentro de los dragones alados. Conocidos comúnmente como dragones de cola estriada, los surcos apendiculares que les dan nombre son singulares para cada individuo. Su cuerpo está cubierto de rígidas escamas imbricadas de tonalidad azul. Sólo la parte inferior del vientre aparece descubierta y esa piel, aun coriácea, se hace vulnerable al filo de las armas. Sus orígenes se remontan a la Edad de las Tormentas, cuando de las profundidades de la tierra surgió el dios oscuro Grak-Mhul a lomos de Chaeronel, madre primigenia de esta raza de dragones.

El ejemplar vivo más longevo del que hay noticias es Nahorn el Bramador. Habita en la montaña de Gurufën, al norte del Valle Umbrío. Hace siglos que no tiene contacto con los humanos, desde que su aliento flamígero empezó a perder intensidad por la edad. Al no ser del dominio público este decaimiento, las gentes de la región evitan turbar su descanso. Como todos los dragones, es sabio en muchas ciencias y conocimientos. La biblioteca del castillo donde vive está atestada de libros que cuida con esmero casi amoroso y él mismo es el autor de varios ejemplares. Actualmente, se encuentra enfrascado en la elaboración de una vasta enciclopedia que pretende sea el Bestiario más completo de las criaturas del Reino de Merlog. Este es ya el decimosexto volumen.

La infinitud replegada

2008-03-28T05:51:00.003+01:00

La floresta sucumbe en un calor movedizo de rumores expectantes. Cómplice, se aúna en la tensa espera del cazador. Balam aguarda y sus cien ojos son la noche intrincada que dirige los pasos de la amada presa. El tiempo exuda sus latidos al compás demorado de la llama que acecha, la fuerza vital contenida en las fauces entreabiertas del soberano de la oscuridad.

Luego un instante y el aliento refrenado de la selva estalla en el impulso brutal de Balam. Las garras hieren y los colmillos despedazan, vehículos de la muerte; a la vez, liberadores de la vida. La víctima huye así de su forma que la separa del viento, de las aguas, de las hojas; otorga su esencia al seno primordial que es Balam, ente portador de las potencias telúricas. El tigre real lanza su rugido de sangre y en él palpitan las almas de sus presas devoradas, del pécari, del venado, del tapir; y el pábulo verde del que se alimentaron; y el suelo que engendró el herbaje; y hasta el cielo que fecundó la tierra.

Balam es el todo, Balam es... la eternidad.

Carta de Miguel Hernández a Josefina

2008-03-26T19:19:00.004+01:00

Amor amado, amada:

Aquí en el Ebro los grillos cantan a la luna y a las balas fugaces, y me tarda ya el devorarnos. Sueño a mi morena de moreno todo, y al niño de mi niña y mío que redondea tu vientre. La lucha no durará, o esta guerra al menos. Y vencedor o vencido, muerto o vivo, volveré para hundirme en tu regazo de mujer madre esposa. Querrán quitarme la vida y puede que maten mi cuerpo; pero aun así perderán, pues mi vida está contigo y en el que contigo vive. Si me quieres escribir, si te dicen que caí... ya sabes mi paradero.

(Humilde y escaso homenaje a uno de los más grandes poetas españoles)

Mujer nueve y medio

2008-03-26T02:56:00.001+01:00

Observó asombrado (sí, asombrado) el voluptuoso reptar del cardumen azabache hacia los pechos. La mirada resbaló en su cintura para abordar la contundencia de unas caderas amazonas que enmarcaban la maraña salvaje e incitante. Siguió aquella cuña de pecado hacia los muslos ebúrneos, pareciera hubiesen sido conformados en un molde venéreo y carnal. El deseo lo poseyó, irresistible, y no pudo evitar acercarse, besar su boca entreabierta de labios concupiscentes.

El frío recibimiento lo liberó de su abstracción. Tomó una etiqueta del mazo y, tras rellenarla con gesto insatisfecho, se la pegó en la frente:

PROTOTIPO:
Eva Cazadora 2072-P01

COMENTARIOS:
Traza fisonómica perfectamente lograda. Mejorar efecto termocorporal.

Supremacía

2008-03-24T20:09:00.002+01:00

Por selección natural, los hombres con alas fueron prevaleciendo. Así, la raza de aquellos que no las tenían acabó por extinguirse. Los alados, entonces, sintieron envidia de los peces.

Sin

2008-03-20T21:53:00.001+01:00

Viven en el algodón arrebolado del alba, en el reflejo sutil de una gota de rocío. Se les oye jugar entre los remolinos de una brisa fugitiva o en el crepitar primero de la leña verde en el hogar. Desahuciados, sin dueño, sin recuerdo. Son los sueños de los niños muertos. Aquellos que ya nadie soñará.

La arrogancia de Damocles

2008-03-19T01:25:00.002+01:00

Ante el asombro de los comensales, Damocles baja del asiento real, lo desplaza hacia un lado y vuelve a ocuparlo. Crecido en su ingenio, se ríe en la cara del soberano Dionisio. La espada cae, rebota sonora contra las baldosas y acaba por clavarse en la garganta del cortesano.

Papiroflexia

2008-03-18T02:26:00.003+01:00

Siempre he sido aficionado a la papiroflexia. Tenía toda la casa llena de bonitas figuritas de papel: pájaros, serpientes, sombreros, aviones y hasta una primorosa Torre Eiffel sobre la repisa de la chimenea. Fenomenal hasta lo del incendio.

Desde entonces sólo hago barquitos de papel que inmediatamente ahogo en la bañera.

Pánico profundo

2008-03-17T04:04:00.002+01:00

No existe otra palabra para definir lo que uno siente en el cementerio de Xalundes, en esta noche eterna donde los grillos cantan su armonía de serrín amortiguada rompiendo el silencio, pesado como una lápida.

Pánico, sí, y gritar. Arañando las tablas a dos metros bajo tierra.

Numen (Parábola del náufrago)

2008-03-16T01:00:00.001+01:00

Nadó un mundo hasta encontrar la isla. Luego, las demás tierras emergieron.

Tarea de limpieza

2008-03-14T22:36:00.002+01:00

—Mañana vendré por ti —dijo la Muerte.

No sintió temor, tan sólo un enorme alivio. Estaba cansado.

Le dio tiempo a maldecir de nuevo aquella vez en que sus superiores le habían planteado el trabajo. Con la arrogancia de su juventud, quiso afrontar el reto seguro de su capacidad. Craso error. Su vida ha pasado en un intento vano de enmendar tamaño despropósito.

Tras su marcha llegará alguien que ocupe su lugar y, cuando vea la chapuza, mandará un informe al Consejo. Vendrán entonces los inspectores y sacarán a la luz cada una de sus fallas, de los parches, de las incompetencias. Su nombre quedará manchado para siempre. Debe actuar ahora y borrar todas las huellas.

Abre la mano y una nube gris y electrizada se forma sobre ella.

—Esta vez no habrá ningún Noé.