Método y disciplina

A punto de escribir la palabra ‘Fin’, estornuda. ¡Oh, desaliño y alboroto! Pero el escritor es ser paciente aunque no pazca, tranquilo gramo a gramo. Recoge del suelo palabras, personajes, metáforas castradas de sus sentidos figurados, entrama dramas y proclamas, saca punta a lápiz y memoria una y otra vez hasta rendir de nuevo a fuego negro el blanco de las hojas. Después, con mucha calma, escribe ‘Fin’ por fin y se suena los mocos.