El hígado de Prometeo

“Mitos y leyendas grecorromanos”. Ese era el nombre del libro que Sebas se había encontrado en el desván. En la portada, un hombre de barba enmarañada y gesto fiero devoraba el cuerpo de un niño. El impacto que le produjo la ilustración del Saturno goyesco lo llevó a sumergirse en la lectura con una curiosidad morbosa y adolescente.

Toda esa semana, sus sueños se tiñeron con el tinte rojo y negro de las pesadillas. Se despertaba envuelto en sudores y con un grito mudo que se le ahogaba en algún rincón de sus miedos. Sin embargo, al amparo de la luz diurna, acababa volviendo una y otra vez al libro, subyugado por sus historias. Así supo de cómo los Titanes desmenuzaron el cuerpo de Dioniso e hirvieron los pedazos en una caldera; o vio a Penteo, rey de Tebas, siendo desmembrado por las Ménades; o a las sirenas devorando incautos náufragos.

Y hoy que es domingo, a Sebas, en su traje de monaguillo, le tiembla la bandeja que acerca al altar. Mira en ella las hostias. Mira el vino. Y mira por último al frente, hacia los parroquianos que a él le parece que sonríen, a punto de convertirse en águilas.

El faro de mis naufragios

Has de ser tú quien, en días como este, recoja mi cadáver, tú quien reúna mis jirones decadentes y los cosa, apenas lo suficiente para convertir en aceptable la posibilidad de mi existencia. Sólo para este loco, acercas a mi oreja tu bálsamo de Fierabrás, tu voz, la ondulante palabra que como magia fabricas con la parte más paciente de tu lengua y tus pulmones. Me cuentas que todo está bien, que el sol no deja de existir porque anochezca, que hoy has escuchado cantar en los jardines de tu casa a un ruiseñor. Que era hermoso su canto, como amapolas de aire.

Poco a poco, me traes de vuelta al mundo, mi cabeza vencida a tu regazo y a la pluma de tu mano, que acaricia. Con la tenue languidez de un niño enfermo, dejo que mis lágrimas se evaporen al calor de tus muslos. En tu voz empiezo a sentir al ruiseñor y trato entonces de creerte. El sol no deja de existir, el sol no deja de existir. No. El sol. Mi sol. No me dejes, no me dejes nunca, mi sol. Tú no puedes saber.

A veces, son tan tenaces las sombras…

Regio no es lo mismo que real

En el país de Grantacón, la reina Cristal solía pasear su elegancia transparente por los jardines de Palacio mientras zapatos cortesanos regalaban sus oídos:

—¿Quién ha visto —decían— sandalia más excelsa y delicada? ¿No deslumbra acaso como ninguna la aguja de su tacón? ¿No es ésta, sin dudarlo, la más fina que nunca haya existido?

Un día la reina sufrió un accidente atroz cuando, por querer descansar bajo la sombra de un roble, perdió el tacón al enganchársele entre las rudas raíces.

Desde entonces, ella sigue paseando por los jardines. Y los serviles fuerzan la sonrisa y fingen homenaje mientras dicen:

—¡Oh, mirad a nuestra querida reina! Nunca nadie caminó con el talón más firme en el suelo y la puntera tan alta y orgullosa.

Con el reloj a vueltas

Tic tac, tic tac, tic tac. Las cinco y veinte y no aparece. Tic tac. Mira que se lo tengo dicho. Tic tac. Si te vas a retrasar, avisa. Tic tac, tic tac. En fin, espera que... Tic. Ahora, ya está. Tac tic, tac tic, tac tic. Voy a darle una última oportunidad.

A perro flaco...

Esta mañana encontré la botella con el mensaje mientras paseaba por la playa. Como un imbécil, me quede mirando ese pedazo de vidrio soplado que la resaca se entretenía en hacer rodar por la orilla. El estupor, poco a poco, fue dejando paso a una rabia sorda. Al fin reaccioné: cogí la botella, llevé el brazo hacia atrás cuanto mi espalda arqueada permitió y la lancé con todas mis fuerzas a las olas.

Ahora atardece ya, y aún vigilo las aguas con nerviosismo mientras ruego a Dios por que el mar, esta vez sí, se la haya llevado lejos.

Final para un final

                                   .

                                                             fin

                                                   la palabra

                                             temblorosa

                                   con su letra

                                 a dibujar

                                  empezaba

                                     en el cenicero

                                             abandonado

                                           un cigarrillo

                                        el humo de

                                        mientras

                                        siempre

                                               para

                                                  fue

                                                     se

                                                     y

                NOQUIEROVERTEMÁS !!!!!

La espera

Dejado atrás el tiempo de lirios y azaleas, este jardín de malvas se me ha ido descuidando. Ni apetece la congoja del llanto. Es cansino.

Arrastro el túmulo de mi cuerpo mientras las hojas del calendario vienen a posarse, broza seca. Soy un árbol muriente, un espantapájaros de corazón pajizo. Las horas negras han llegado con su sombra torcida.

Atrás el tiempo. Dejado. Atrás porque duele, doler es vivir y yo no... Quizá hoy la campana doble para mí, ladre el perro ahuecando el aire. Sí, el feliz estertor en que se acabe este engaño de mi aliento patibulario.

Dios, cuánta quietud… Llegue el viento a este nido de cuervos, el soplo que con levedad eficiente libere mis cenizas de su inconsistente equilibrio. Quedar al fin atrás como aquel tiempo de lirios y azaleas, como todos los tiempos que aprenden a preñarse de pasado.

Todo queda atrás. Esa es mi certeza y mi esperanza.

Vanidad elevada

Rómulo y Norberto causan sensación por dondequiera que pasan. Con su sombrero 90-60-90 de piernas interminables, no hay otro zapato de tacón que no los envidie.

Algoritmo sexual

Claudicaré una vez más al árbol de tu ciencia femenina: química de tus fragancias, física de tus relieves. Con un interés perezoso, calcularé trigonométrico el arco voluble de tus senos, después de trazar, con un cartabón de besos, una línea de tierra por la mediana de tu espalda.

Cada parpadeo, abatirá el plano irreal de tu mirada y será ahí, inexactamente ahí, donde mi resistencia tienda a cero. Inversamente proporcional, la regla de tres de tu ropa y mis latidos confirmará la teoría del deseo y, en corolario, el tiempo volverá a ser relativo en tu presencia. Luego, sin acertar con la fórmula que evalúe la variable de tus temblores a mi tacto, constataré el régimen turbulento de tu aliento y el mío a la distancia micrométrica de unos labios que se presienten.

Y si, por descuidada hipótesis, mi mano llega a bajar en busca del vértice de tu pubis, si tus muslos aceptan descubrir la incógnita y comienzan a girar en el eje del placer, concluiré como solución irrebatible que, en las matemáticas de la piel, dos puede ser igual a uno. Y que el infinito está a nuestro alcance.

Nada

Cuando las sombras ciernan
su cierta dura solidez
y la última liturgia
enmudezca para siempre,
emprenderemos el viaje de la tierra
entre esquirlas sanguíneas
que ya no dolerán.

Como compañeros,
los pasos de la hierba, la piedra,
el hambre aullada de los perros,
la hierática languidez
de los árboles enraizados.

Siendo nada aquello
que un día rompió a vivir
en el hueso y la carne,
será nada el destino
que borre complaciente,
en el silencio de una justa providencia,
nuestros nombres.

Flor para una madre muerta

Era un día de cielo aplomado. En el cementerio, el silencio cargaba las espaldas, solo quebrado por el rezo monótono del sacerdote. La niña aguardó a que los operarios bajaran el féretro al fondo de la fosa, mientras la lluvia empezaba a caer pesadamente. La trabajadora social le soltó la mano para abrir el paraguas, momento que aprovechó para acercarse al borde del hoyo. Una lágrima brotó mansa para irse a diluir entre las gotas dulces que caían sobre su rostro. Mantuvo el brazo extendido unos segundos sobre el agujero, contemplando la belleza simple de aquella flor entre sus pequeños dedos. La dejó caer, se dio la vuelta, buscó de nuevo la mano de aquella extraña y le pidió que se fueran. El dolor sordo que oprimía su pecho cedió un poco, mientras se alejaba pensando en cuánto odiaba su mamá las flores.

A su tiempo (tanka)

La mariposa
paciente en el capullo
forma sus alas.

Quiere el hombre volar
sin antes conocerse.

A contraluz

Hay peligro al observarte en momentos como este, cuando miras horizontes olvidada del mundo. Hay peligro, digo, por romper el embrujo de tu ausente presencia en la ventana que atardece.

La taza. Abandonada al hueco de tus manos, abandonada tú al rito de la huida mientras los cobres del ocaso te dibujan. Con el pelo y el alma recogidos, tu mente cabalga praderas que a veces juego a imaginar. Y tu mente cabalga. Y yo imagino.

Dibuja tu boca una sonrisa que no sonríe por mostrarse, hecha de pensamientos, sólo de eso, de praderas que imagino que cabalgas, y qué hermosas. Ahora una sombra, una que no viene de afuera, sino que ha nacido de dentro de tu piel y pasea por tu cara. Imagino de esa sombra aguaceros, cantos de lobo, naufragios y cristales rotos sobre la piedra. O tal vez, quién sabe, sólo la vida, que a veces duele. Cuando la tristeza, ineludiblemente, se aposenta en la nostalgia, llega un suspiro. Luego un trago al café ya casi frío que te hace arrugar la nariz y apretar los labios sólo un segundo. Y en ese segundo de carita de gata aprendo una vez más a amarte.

Al final, cuando tu silueta acepta diluirse entre las primeras sombras y poco a poco te pierdo, y ya no eres más que el movimiento pausado de tu pecho, el mínimo balanceo de tus hombros, la curva de tu espalda como primer trazo sobre un lienzo anochecido, al final me acerco. Quizá con el temor de que, si no lo hago, desaparezcas. Hacia praderas que no pueda imaginar.

La parábola inconclusa

Un príncipe paseaba por los jardines de Palacio con su maestro:

—Dime cómo he de proceder. Mi padre cree que debo casarme con la hija del rey vecino. Yo no la amo y... es de triste apariencia.

El mentor detuvo sus pasos frente a un rosal:

—Mirad, señor, esa araña que trama sus hilos entre los tallos. No tiene la belleza de una mariposa, pero ¿veis cuán hermosa su creación, su geometría perfecta, su resistencia al viento y a la lluvia?

Comprendió el príncipe y decidió casar. La mujer resultó ser una persona inteligente y juiciosa. Los súbditos la adoraban por su gran corazón. Cuando llegó el momento de subir al trono, con sus certeros consejos hizo de su reino el más glorioso y admirado. Le dio también un hijo, que creció sano y gallardo y al que el rey amó con devoción.

Pero sucedió que el muchacho cayó en la trampa de intrigantes que enturbiaron su mente. Se levantó en armas contra su padre y lo obligó a abdicar.

En su exilio, el antiguo rey se lamentaba ante su fiel asesor. Este, suspirando, le preguntó:

—¿Recordáis la araña del rosal? —Ante la muda afirmación, prosiguió—: Pues pensad ahora en aquella sublime tela, y en el insecto que se topa con ella y se enreda. Ved cómo de lo hermoso también hay que esperar las más terribles desgracias. Lamento, mi señor, no haberos dado entonces la lección entera.

Balance

Un hombre no hace a la humanidad,

pero la humanidad se ha hecho

de cada hombre que ha vivido

cuando sientas
-en los latidos-
el cansancio cómodo
cuando el rumor de los cipreses
anticipe tu nombre

mira atrás
descubre en el polvo
tus huellas
la marca en cada paso
por este perezoso desangrarse
que es la vida

haz balance

no prometo llorar
si tiembla tu mano
al cerrar la cuenta

/más allá de la muerte
sólo somos lo que hicimos/

Quizás una historia

Un hombre tenía una duda.

Pasaron los días y la duda seguía ahí. Como suele suceder en estos casos, la constancia hizo el hábito, el hábito la intimidad y la intimidad el cariño.

Así, cada mañana, el hombre le ponía un lazo de colores a su duda y la sacaba a pasear por las calles, que viera mundo. A veces, al doblar esquinas, algunas certezas traidoras aguardaban agazapadas. Entonces el hombre sacaba del bolsillo sus gafas de sol y culebreaba entre las certezas, aferraba su duda con fuerza de la mano repitiéndose una y otra vez que ella era hermosa con su cara de nieblas y su aroma a posibilidades.

Fue una bonita relación. Juntos envejecieron con su amor probable. Cuando la Muerte se presentó, el hombre miró de frente aquellos ojos ancestrales y en sus labios únicamente se oyó:

–¿Por qué?

Y ambos, el hombre y la duda, murieron felices.

Acuarelas diluidas

Albaceas del misterio,
óvalos misericordes
que guardan la culpa
del pasado trasegado.
Otra vez me he perdido
en la cuna blanda,
la lluvia adormecida
deslizándose al fondo
de tus campos verdes.


Enredado,
fanáticamente,
en tu mar de sargazos,
amor náufrago
en la hora imprecisa,
cuando el placer y la muerte
se asemejan.


¿Qué anegado infierno guardarás
en la herida molicie
de tu mirada?
¿Qué moneda he de ofrecerte
para poder cruzar
esa laguna Estigia?


Déjame acariciarte los ojos
con la brisa sanadora
que engendra el deseo.
Que el olvido caliente
las brasas del aliento
que muerde nuestros labios.


Afuera,
ya callaron los robles
sus chismorreos de vieja,
el búho recita
los siete salmos apócrifos
con que sangra la noche.
Pronta está la alborada
para vestir la tierra
con su manto de luces.


No temas, mi niña,
pronta está la alborada.
Ya llega.

¿Blanco o negro? (Zoolución)

El día que el afamado inventor Sir Albert Graham Clark presentó su máquina de convertir rayas en lunares, las cebras de todo el mundo temblaron. Su secreto milenario iba a ser descubierto.

Lo breve y lo eterno (tanka)

Ofrece el roble
sus ramas centenarias
al gorrión.

Un pequeño latido
en los brazos del tiempo.

Tres maneras de mirar un espejo

Primera
Mira de frente. Sin la menor vacilación mira de frente, con la obstinación de un dios. Mantén tu vista en tu vista sin parpadear, hinca la mirada hasta que veas en los iris de tus ojos reflejados el reflejo de tus ojos que reflejan en sus iris tus ojos que reflejan en sus iris tus ojos que reflejan tus ojos que reflejan tus ojos, tus ojos, tus ojos y así hasta que el infinito sea un amigo y no un vértigo, un universo o el lugar común de un mal poeta.

Segunda
Observa el cuarto a través de su reflejo. Hazlo con el borde de los ojos, concéntrate en mirar todo lo que hay alrededor de lo que mira el centro de tus ojos, a la vez y en todas las direcciones, los ojos fijos. No tengas miedo cuando descubras que tú ya no estás ahí, que el centro de tus ojos en realidad no sirve para nada, que la vida está en esa otra mirada y que las cosas no están tan quietas y muertas como disimulan cuando saben que las estamos viendo. De ahí a la genialidad o la locura, sólo te separarán cuatro sentidos.

Tercera
Mira el espejo. Ya no a ti ni a las cosas, abstráete de todo reflejo y piérdete en el cristal, comprende al fin que no sólo eres tú quien mira el espejo sino también él a ti, que sonríe de luz por haber atrapado tu imagen esos segundos en que vuelve a vivir, antes de que salgas del cuarto y lo mates una vez más porque, ahora lo ves claro, el reflejo de un espejo no existe si nadie lo ve. Una vez sepas esto, entenderás la única verdad: que todos, hombres y mujeres, somos espejos.